推开纱门的兔子

那个时候我和兔子的情谊是在一种平静中展开的。我只是把它从宠物市场买回来，它的价格是9元人民币。

在冬季的最后一个月份最后一个星期，我先后与我的女友分手，紧接着被一家寻呼公司辞退，我经历人生第一次震荡，我一下子陷入了生命的熊市，一个没有工作又失去爱情的年轻男人。我无法排解郁闷，写作也陷入了困境，没有灵感，寄出的稿子基本上处于一种封杀的境地。终于我在大年初三晚上的一次同学聚会中喝醉了，在座的同学有的还在上学，有的在很光彩的岗位工作，甚至有两个男同学快要做父亲。似乎唯有我是一无所有，我坐在角落里，我看到自己穷困而潦倒。

第二天中午我醒来，脑袋被酒精感染得一片嗡嗡，兔子就在这时从阳台上跑出来，跳到我的木床上，嗅着我的被子，两只普通的眼睛望着我。我猛然想到我还没有给它弄早餐，我抱着兔子重新来到阳台，从很高的地方把干草拿下来。兔子吃起草来，声音咯吱咯吱地，是两个重复的音节。

我依然拿起我的笔，白天我去给兔子找草，晚上我便读书写字。夜晚我把台灯打亮，我的兔子就用前腿推开房间的纱门，来到我的工作室兼卧室，它似乎喜欢在这个时候走进我的房间，看看书架，看看暖气片，看看沙发，最后它跳进书架的最底一格，和一堆文学名著呆在一起。每晚我都很准时地读书，每晚兔子都很准时地来临，我打亮台灯仿佛是一个信号，兔子的灵性虽然不及狗，但兔子却一次也不忘记来到我的房间。因为它也是孤独的，两个孤独的物体也可以组合。

正月十六那天我即将出征，是要去省城的一家杂志社应聘，凌晨四时我抱起沉睡中的兔子，亲了一下它的额头。兔子醒了，我对兔子说你保佑我吧。我重新把兔子放在书架上，它好像还打了一个喷嚏。

从省城回来后便是漫长的等待。我和兔子度过了一天又一天，二个月后我接到了杂志社张总编的电话，他对我说，你过来吧！放下电话，我对兔子说，我过去啦。